जी हाँ, हुजूर!" एकदम उसका स्वर बदल गया "आप ही उनके लड़के हैं-चन्दर बहादुर साहब उसने उतरकर सलाम किया। दरवाजा खोला, चन्दर बैठ गया। कुली को एक अटैची के लिए एक अठन्नी दी। मोटर उड़ चली।

चन्दर बहुत उदार विचारों का था लेकिन आज तक वह डॉक्टर साहब की उन्नीसवीं सदी वाली पुरानी कार पर ही चढ़ा था। इस राजमुकुट और राष्ट्रीय ध्वज से सुशोभित मोटर पर खानसामे के साथ चढ़ने का उसका पहला ही मौका था। उसे लगा जैसे इस समय तिरंगे का गौरव और महान ब्रिटिश साम्राज्य के इस क्राउन का शासनदम्भ उसके मन को उड़ाये लिये जा रहा है। चन्दर तनकर बैठा लेकिन थोड़ी देर बाद स्वयं उसे अपने मन पर हँसी आ गयी फिर वह सोचने लगा कि जिन लोगों के हाथ में आज शासन सत्ता है मोटरों और खानसामों ने उनके हृदयों को इस तरह बदल दिया है। वे भी तो बेचारे आदमी हैं. इतने दिनों से प्रभुता के प्यासे बेकार हम लोग उन्हें गाली देते हैं। फिर चन्दर उन लोगों का खयाल करके हँस पड़ा।

दिल्ली में इलाहाबाद की अपेक्षा कम गरमी थी। कार एक बेंगले के अन्दर मुड़ी और पोर्टिको में रुक गयी। बँगला नये सादे अमेरिकन ढंग का बना हुआ था। खानसामे ने उतरकर दरवाजा खोला। चन्दर उतर पड़ा। ड्राइवर ने हॉर्न दिया। दरवाजा खुला और बिनती निकली। उसका मुँह सूखा हुआ था, बाल अस्त-व्यस्त थे और आँखे जैसे रो-रोकर सूज गयी थीं। चन्दर का दिल धक् से हो गया, राह-भर

के सुनहरे सपने टूट गये। "क्या बात है, बिनती? अच्छी तो हो?" चन्दर 'ने पूछा। "आओ, चन्दर?" बिनती ने कहा और अन्दर जाते ही दरवाजा बन्द कर दिया और चन्दर की

बाँह पकड़कर सिसक-सिसककर रो पड़ी। चन्दर घबरा गया। "क्या बात है बताओ ना डॉक्टर साहब कहाँ हैं?

अन्दर हैं।"

"तब क्या हुआ? तुम इतनी दुःखी क्यों हो" चन्दर ने बिनती के सिर पर हाथ रखकर

पूछा.. उसे लगा जैसे इस समस्त वातावरण पर किसी बड़े भयानक मृत्यु-दूत के पंखों की काली छाया

है... क्या बात है? बताती क्यों नहीं?"

बिनती बड़ी मुश्किल से बोली, "दीदी...सुधा दीदी..."

चन्दर को लगा जैसे उस पर बिजली टूट पड़ी क्या हुआ सुधा को बिनती कुछ नहीं बोली,

उसे ऊपर ले गयी और कमरे के पास जाकर बोली, उसी में हैं दीदी !" कमरे के अन्दर की रोशनी उदास, फीकी और बीमार थी। एक नर्स सफेद पोशाक पहने पलॅग के सिरहाने खड़ी थी, और कुर्सी पर सिर झुकाये डॉक्टर साहब बैठे थे पलंग पर चादर ओढ़े सुधा पड़ी थी। नर्स सामने थी, अतः सुधा का चेहरा नहीं दिखाई पड़ रहा था। चन्दर के भीतर पाँव रखते ही नर्स ने आँख के इशारे से कहा, "बाहर जाइए।" चन्दर ठिठककर खड़ा हो गया, डॉक्टर साहब ने देखा और वे भी उठकर चले आये।

"क्या हुआ सुधा कौ?" चन्दर ने बहुत व्याकुल, बहुत कातर स्वर में पूछा। डॉक्टर साहब कुछ नहीं बोले। चुपचाप चन्दर के कन्धे पर हाथ रखें हुए अपने कमरे में आये और बहुत भारी स्वर में बोले, "हमारी बिटिया गयी. चन्द!" और आँसू छलक आये। "क्या हुआ उसे चन्दर ने फिर उतने ही दुःखी स्वर में पूछा।

डॉक्टर साहब क्षण-भर पथराई आँखों से चन्दर की ओर देखते रहे. फिर सिर झुकाकर बोलें, "एबॉर्शन!" थोड़ी देर बाद सिर उठाकर व्याकुल की तरह चन्दन का कन्धा पकड़कर बोले, "चन्दर, किसी